Nos dice Ida Vitale en su Extracto de Historia de la Literatura Uruguaya: en Juana de Ibarbourou, gradualmente, el paisaje se transforma en comprobación tenaz de lo natural, en búsqueda de lo concreto, no del símbolo o del simulacro, sino de la suma de elementos verídicos y verificables, esos mismos que una mirada simple descubre en el contorno. A través de toda su obra poética, la autora es fiel a ciertos temas; algunos, aunque no sean exclusivamente privativos de ella emanan de una experiencia vivida, que no comparten necesariamente otros poetas.

De su poemario Las Lenguas de Diamante de 1919 presentaremos el poema La hora. En él la voz poética expresa sin impedimentos sus deseos carnales de mujer “Tómame ahora que aún es temprano/ y que llevo dalias nuevas en la mano.”  Se presenta joven y hermosa “aún es sombría/ esta taciturna cabellera mía.” “Ahora, que tengo la carne olorosa,/ y los ojos limpios y la piel de rosa.”, “Ahora, que calza mi planta ligera/ la sandalia viva de la primavera”. Igual que todo ser humano en su juventud la mujer también vibra y siente la necesidad de amar y ser amada. Es feliz en el tiempo presente “Ahora, que en mis labios repica la risa/ como una campana sacudida a prisa.” Es la hora de satisfacer los deseos porque “Después...¡ah, yo sé/ que ya nada de eso más tarde tendré!” Reconoce que su deseo no es perenne pues luego desaparecerá “Antes que anochezca/ y se vuelva mustia la corola fresca.” Es clara y precisa en su deseo “Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves/ que la enredadera crecerá ciprés?”. Se ha invertido en este poema el reclamo de la pasión tradicionalmente vista en el hombre. Es la mujer la que desea ser amada ya que se ha logrado la igualdad femenina anhelada. Añade María del Rocío Contreras Romo en El placer de la palabra o la palabra del placer, la poesía de Juana de Ibarbourou, que la poeta uruguaya nos muestra con estos versos una actitud frontal con la tradición, con el mito del eterno femenino; va rompiendo viejos moldes conforme avanza su palabra, no hay agresión en ella sino una intención clara de respeto a su condición humana, por encima de divisiones de género. También hay un ardiente juego de fusión naturaleza-mujer, que destaca el erotismo.

Añade Silvia Etel Gutiérrez Bottaro en su artículo Juana de Ibarbourou y su voz poética femenina de Latinoamérica, que el acto de escribir en Ibarbourou no era una confesión simplemente, sino que respondía a una necesidad imperiosa de expresión, emanando toda ella una vitalidad que impregna su creación. Palabras de una mujer que se consume en la pasión erótica. El gozo es absoluto y hay que vivirlo así, antes de que la vida misma se encargue de apagarlo. En 1920 surge su segundo libro, El cántaro fresco (escrito en prosa) y, en 1922 Raíz salvaje. Con estas dos obras la autora consolida su fama. En la primera, Juana nos presenta relatos breves en que dialoga con objetos y seres menores de la naturaleza, empleando siempre un lenguaje familiar y de fácil comprensión. En Raíz salvaje (1922) la poetisa vuelve a su poesía dando continuidad a la temática del amor y sensualidad; la vida hogareña y su comunión con la naturaleza continúan siendo evocadas con un lenguaje claro y sencillo.